Notas en un servilleta cibernética de Javier Nodras

Historia del caballo asesino

2011-09-08T14:19:00.004+01:00

Cuenta la leyenda que el sha Yazdgird murió asesinado por un caballo legendario, que lo mató a la orilla del lago verde al que debía acudir regularmente para que sus aguas le aliviaran de su perpetua hemorragia nasal. Esos fueron los castigos divinos que mereció por haberse opuesto al destino que le estaba reservado.
Lo cuenta Orhan Pamuk en "Me llamo Rojo", y me recordó algo que decía Ortega "Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Ese proyecto en que consiste el Yo no es una idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido (...). De ordinario no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nuestro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para realizar o no ese proyecto vital que últimamente somos, pero no puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirle" (O.C., IV, p.400).
Me gusta pensar que la mitología persa haya llegado al mismo lugar, algún milenio antes, de adonde llegó la filosofía.
Quizás la vida de cualquier persona se pueda dividir en dos partes: buscar cuál es su vocación (me gusta más esta palabra que destino), y la segunda, cumplirla. No recorrer ese camino suena a traicionarse a sí mismo. Y esa es, sin ninguna duda, la peor de las traiciones posibles, merecedora del peor de los castigos divinos (una hemorragía nasal perpetua acompañada por un asesinato a los pies de un caballo legendario, por ejemplo).

Valor de la palabra

2011-09-04T09:44:00.004+01:00

"Leer nos enriquece la vida. Con el libro volamos a otras épocas y a otros paisajes; aprendemos el mundo, vivimos la pasión o la melancolía. La palabra fomenta nuestra imaginación: leyendo inventamos lo que no vemos, nos hacemos creadores. Ahora nos gritan que vale más la imagen y con la televisión -la primera escuela- se inculcan a los niños, antes de que hablen, los dos desafueros del sistema: la violencia y el consumo. Con esas cadenas el poder político y el económico nos educan para ciudadanos pasivos, sin imaginación porque siempre es peligrosa para los poderes establecidos. Y ante esas imágenes carecemos de voz: no tenemos medios para televisar contrariamente mensajes de tolerancia y sensatez. Hace cinco siglos la imprenta nos libró de la ignorancia llevando a todos el saber y las ideas. El alfabeto fomentó el pensamiento libre y la imaginación: por eso ahora nos quieren analfabetos. Frente a las imágenes impuestas necesitamos más que nunca el ejercicio de la palabra, siempre a nuestro alcance. El libro, que enseña y conmueve, es además ahora el mensajero de nuestra voz y la defensa para pensar con libertad". José Luis Sampedro (según texto del índice de lectura editado por la Dirección General del Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, en el reverso de una reproducción de Niña leyendo, de Gregorio del Olmo (1976).

Para escribir un solo verso...

2011-06-25T17:58:00.004+01:00

"Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres y muchas cosas; hay que conocer a los animales, hay que haber sentido el vuelo de los pájaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mañana. Hay que tener recuerdo de muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer con dolores de parto y de parturientas, ligeras, blancas y dormidas, volviéndose a cerrar. Y haber estado junto a moribundos, y al lado de un muerto, con la ventana abierta, por la que llegarán, de vez en cuando, los ruidos del exterior. Y tampoco basta con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la inmensa paciencia de esperar que vuelvan. Pues no sirven los recuerdos. Tienen que convertirse en sangre, mirada, gesto; y cuando ya no tienen nombre, ni se distinguen de nosotros, entonces puede suceder que, en un momento dado, brote de ellos la primera palabra de un verso."
Rilke, citado por José Antonio Marina en "Teoría de la inteligencia creadora", pp. 192-193.

Sor y el minimalismo del siglo XVIII

2010-12-27T12:07:00.003Z

Algunas veces algunas corrientes estéticas parecen novísimas, y son antiquísimas. Eso le sucede al Estudio que para guitarra compuso Fernando Sor (1778-1839), en principio escrito sólo para que los estudiantes de guitarran ensayaran y aprendieran, y que algunos siglos después sigue siendo interpretado en algún que otro concierto, y grabado por algún intérprete que no es de primerísima fila. Es melancólico e hipnótico, repetitivo (minimalismo del siglo XVIII, sin duda), y si pruebas a dejarlo repetir ad eternum en el cd o el reproductor de mp3, verás cómo enlaza perfectamente consigo mismo, como el caracol, perfecto como una gráfica de seno o coseno, fluye como el agua y te va absorbiendo. Siempre es difícil decidir cuándo detenerlo, aunque te acabes sorprendiendo al saber que ya lo has escuchado durante horas (apenas dura tres minutos).
Sólo conozco una versión, la que grabó René Bartoli a finales de los años 60 del siglo XX, y que se incluyó como obra absolutamente menor frente a otras de primer rango, de relleno, en un disco llamado Récital de guitare, de Harmonia Mundi. Sus acompañantes de disco estoy seguro que lo acomplejarían (Bach, Haendel, Albéniz, entre otros), pero Sor debe seguir sonriéndose en su tumba si supiera que alguien, para su vergüenza, prefiere ese pequeño estudio que el compuso para estudiantes, a obras de los más grandes de la historia.

Trenes diferentes

2010-12-18T06:54:00.003Z

Steve Reich es minimalista, y tremendamente actual, es decir, intemporal (no hay mejor forma de serlo). Por eso, probablemente, compuso Different Trains, donde utiliza como germen de su música las entonaciones de frases. Usa grabaciones de la señora que le acompañaba en sus viajes en tren a visitar a su padre cuando era niño(sus padres se habían divorciado), y piensa en lo que hubiera ocurrido si siendo como es judío hubiera tenido la mala suerte de vivir en Europa (por ese motivo quiere usar también grabaciones de supervivientes del holocausto). Como dijo hace mucho un locutor de RNE cuando presentó esta obra, recuerda a los palimpsestos (del griego antiguo "παλίμψηστον", es decir, grabado de nuevo), y como aquellos manuscritos que conservaban las huellas de otras escrituras anteriores en la misma superficie, en esta composición se dejan ver las huellas de la vida del compositor, de la vivida y de la imaginada, y sobre ellas, compone de nuevo. Por cierto, en las transcripciones de los textos que incluye el libreto del disco, falta un pequeño texto en castellano, que seguro que encontrarás.
Para terminar el disco, se incluye Electric Counterpoint, minimalismo de guitarra (Pat Metheny) elevado a su máxima potencia.
Fabuloso, sencillamente. Es entrañable, o casi, recordar que cuando quise comprar este disco, en Granada, hace mucho también, el vendedor intentó convencerme de la escasísima calidad de la obra (me recomendó otro disco, de nombre similar, porque pensaba que sólo podía estar equivocado si le pedía música de Steve Reich. Me decía que él ya había devuelto música de este "compositor" ante las quejas de sus clientes, completamente justificadas en su opinión).
Steve Reich, Different trains. Kronos Quartet. Electric Counterpoint. Pat Metheny. Elektra Nonesuch. 1989.

El placer del viajero, de Ian McEwan

2010-11-02T06:19:00.001Z

Todos los libros ambientados en Venecia parecen impregnarse del aúrea decadente y romántica de la ciudad, y El placer del viajero lo hace para sorprender con un final que obliga a evaluar toda la obra desde una perspectiva diferente. Sin embargo, es cierto que hay pistas de lo que va a ocurrir, como en la segunda cita de El placer del viajero: "Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a confiar en extraños y a perder de vista toda la comodidad familiar de la casa y de los amigos. Se está en continuo desequilibrio. Nada le pertenece a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, los sueños, el mar, el cielo, y todo tiende hacia lo eterno o a lo que imaginamos de la eternidad." Quien haya leído completo esta cita ya habrá leído lo mejor del libro, y es que entre Pavese y McEwan, no hay color, qué quieren que les diga. Es una novelita (corta, como a mí me gustan) con oficio, que retrata algún personaje interesante, pero... la prosa no denota nada de particular, no hay grandes diálogos (más bien pobres), los temas que se tratan se hacen peor que en otros casos similares, y la carga de profundidad que encierra el libro, los mensajes subliminales que dejan en la mente de quien la lee, me parecen muy poco cristianos (en el buen sentido de la palabra), claro, lo de "con lo bien que se está en casita" (que es lo que dice Pavese con mejores palabras), y "no te fíes de los desconocidos que te inviten a su casa". Lo mejor de El placer del viajero es el precio (edición de bolsillo de Anagrama (compactos)), que se lee bien, y que es correcta.

El triunfo del amor sobre el fútbol

2010-07-15T06:34:00.005+01:00

España es campeona del mundo de fútbol, pero todo el mundo habla de que ha triunfado el amor, porque el príncipe portero besó a la princesa periodista cuando le estaba entrevistando, interrumpiéndola en su quehacer profesional, y con el frío tacto de la copa todavía en sus manos. Alaban la espontaneidad del acto, cómo se dejó llevar por la felicidad del momento, y cómo triunfó el amor sobre el fútbol. La reportera, que es su pareja sentimental, reacionó sorprendida, y no parecía estar de acuerdo con la reacción de su príncipe, que la dejó con el micrófono en la mano y la sorpresa dibujada en su rostro.
Supongamos la reacción al revés. La princesa, cuando todavía no ha sido coronada, cuando el partido trascurre cero a cero, nulidad absoluta en el campo de juego, contempla a su príncipe aún no ungido, y decide, empujada por la espontaneidad, pisar el sacrosanto tapiz verde, acercarse por la espalda, y besar a su novio. Éste reacciona sorprendido, en un primer momento, pero el contacto con los labios de su amada le hace olvidar dónde se encuentra, que hay focos que lo iluminan, que 800 millones de personas los contemplan, que está en juego el honor y la felicidad de un país, que a 9.000 kilómetros de distancia las banderas ondean por la selección que los representan. Lo olvida, y responde al beso, y un beso lleva a otro, y se despojan de la ropa e inician un exploramiento amoroso de sus cuerpos. Sus compañeros de selección se vuelven atónitos (Iker, no es el momento, dicen que le grita Pujol), cuando la selección holandesa recupera el balón, y se lo pasan al más rápido, a Robben, que empieza a sortear adversarios, y llega hasta la misma portería, donde el arquero no le presta atención (está besando en ese momento los lóbulos de su amor), y tras sortearlos para no tropezarse, deja dulcemente (con la misma dulzura con que Iker y Sara se besan) la pelota al otro lado de la línea de gol. Gol, gritan en Holanda, el estadio atruena, 800 millones de espectadores aplauden, Iker y Sara, mientras tanto, no escuchan nada, siguen amándose, ni siquiera perciben que el árbrito le ha sacado tarjeta roja al capitán enamorado, y siguen besándose cuando las fuerzas de seguridad los sacan del campo de juego. Ya no ondean las banderas españolas al viento, ni en Sudáfrica ni en España, ¿defendería alguien que triunfó el amor sobre el fútbol? ¿quién alabaría la belleza de la periodista? ¿quién alabaría la profesionalidad del capitán-portero?

Incendios vitales

2010-06-24T21:21:00.005+01:00

Annette Lederer fotografió a Leonard Bernstein, no se sabe si cansado tras una dirección intensa, o concentrado antes de iniciarla, apoyado de pie sobre la pared de una habitación con el suelo ajedrezado. Tiene los ojos cerrados, y las manos invisibles bajo un elegante abrigo de franela negra. Puede ser Nueva York, porque allí también dirigió, y porque junto a su cabeza hay un cartel que señala en inglés: "En caso de incendio, escapar a los edificios adyacentes es posible desde la última planta".

Como la vida misma, casi todos intentamos construirnos durante ella escapatorias a edificios adyacentes para los incendios que, seguro, harán arder nuestras vidas y que, probablemente, no nos servirán de nada porque cuando, todo arde, nadie lee carteles y nadie corre hacia arriba.

Escritores muertos

2010-06-18T22:12:00.002+01:00

Cada vez que muere un escritor (hoy Saramago) muere un amigo que me contaba cosas, que me hacía la vida un poco más interesante, más divertida, más profunda...

(¿Por qué será que siempre los amores no recíprocos son los más duraderos?)

Las neuronas espejo

2010-05-21T22:42:00.001+01:00

Son el espejismo perfecto para sentir sin actuar. Viva la ciencia. Viva el pensamiento.

Una cuestión de pulgadas

2010-04-17T22:30:00.002+01:00

Quizás haya alguna relación secreta entre el número de pulgadas del televisor y el número de pulgadas de la curiosidad del que la posee.

Y es probable, o dios debería ordenar que lo fuese, que haya alguna relación secreta e incestuosa entre el número de televisores del planeta y el pib, o el amor, o la fantasía.

L empieza por...

2010-04-13T21:50:00.002+01:00

León empieza por L, y Luz empieza por L, y L empieza por L.

Acerca de las procesiones y el tenis

2010-03-31T23:06:00.002+01:00

Algunas veces, en los rincones más insospechados, aparecen relaciones entre ecuaciones que parecen alejadas. Hoy he visto aplaudir con el mismo fervor en la procesión del santísimo cristo y en el Master 1000 de Miami. Por ejemplo.

Lidia espiritual

2010-03-24T20:43:00.001Z

Con palabras en lugar de estoques
no es tan peligroso
Con páginas en lugar de reses
pero sí igual de absurdo

Las uvas negras

2010-03-17T21:19:00.003Z

Es fácil dejarse llevar por el afán de descubrir en gestos mínimos los presagios de un futuro demasiado lejano... ¿por qué será que prefiere las uvas negras al resplandeciente maracuyá, o al tomate rojo-deseo?

Acerca de las servilletas y la pereza

2010-03-12T23:47:00.002Z

Alguien me ha propuesto que modificara el título, porque lo que escribo en este cuaderno es más lo que se escribe en una servilleta, pensando a medio gas. Como quien dibuja cuando piensa. Sin relación aparente de un comentario al siguiente.

Y desde luego no era un diario, y como alguien me ha comentado, es el triste resultado de mi pereza, ésa que no me permite abarcar proyectos largos, salvo que me paguen, claro, bajo cualquiera de sus habituales manifestaciones: con dinero, o con amor.

Le he hecho caso. He cambiado el título. Tenía razón. Sigo escribiendo, y pensando, a medio gas, pero que sepas, mi querida y dulce amiga, que creo que empiezo a ser demasiado mayor, que tu compañía me empieza a resultar algo pesada. Creo, querida pereza, que empiezo, tras tanto tiempo, a detestarte. Te lo digo desde el cariño, el amor y el respeto que siempre me mereciste. Desapasionadamente, también, por supuesto.

Perder el tiempo

2010-02-28T22:32:00.002Z

Hay quien piensa que perder el tiempo es la única forma lógica, y deseable, de utilizarlo. Sucede sin embargo que, al nacer, junto a la primera palmadita, nos acaban de hacer el regalo más hermoso que nunca recibiremos: unos pocos millones de segundos, y si tenemos la sensación de que los perdemos (no de que los disfrutamos), ¿los estamos aprovechando?

Quizás la única forma lógica y deseable de utilizar el tiempo es disfrutarlo, aunque eso suponga, casi siempre, perderlo a los ojos de otros.

(Y probablemente muchos que nunca leerán estas líneas piensen que quien las escribe está perdiendo el tiempo)

París versus Málaga

2010-02-27T13:47:00.002Z

En Père Lachaise los gusanos devoran cadáveres de genios, así que una mañana se desayunan con la paleta de colores de Modigliani, o con las palabras que todavía zumban levemente entre las neuronas del que creo un insigne cadáver llamado Marcel Proust. En Málaga, el sabor del alimento que devoran los gusanos del camposanto es algo diferente...

Málaga y París

2010-02-04T21:39:00.001Z

Hoy he encontrado dos parecidos entre Málaga y París:

1. El Guadalmedina, a su paso por la capital, es igual que el Sena, pero sin agua.
2. La manquita es igual que Nôtre Dame, pero con una torre menos.

Desgraciadamente, dos medias verdades no suman una verdad completa.

Famoso anónimo

2010-01-22T22:48:00.002Z

Era inmensamente rico, y enormemente anónimo, porque ésa fue la excentricidad, y el carísimo capricho, que quiso concederse en vida. Nunca se publicó una fotografía suya, nunca se supo quien manejaba los hilos de un entramado empresarial con poderes de estado opulento.
Nunca.
Hasta que sintió el aliento de la muerte, hasta que vio que la partida de ajedrez que había sido su vida iba a ganarla quien siempre la acaba ganando.
Por eso decidió cambiar las reglas del juego de su vida, y en forma de disfraz inmenso decidió ser asquerosamente famoso en los pocos días que supuso que le quedaban de vida. Por un día, contrató todas las vallas publicitarias del planeta, toda la publicidad en internet, todos los periódicos, todos los anuncios televivos y todas las cuñas radiofónicas, y en todos sólo aparecía su foto, ya moribundo, con un pie de página que decía: yo quería ser anónimo en vida, pero prefiero ser un muerto famoso.

Primeros pasos

2010-01-19T07:00:00.002Z

Tambaleándose, con los brazos abiertos, y equipado con una sonrisa en sus labios, avanza sabiendo que al final del breve paseo hay un pequeño mundo de abrazos y bravos.

Metáfora del progreso humano

2010-01-15T20:53:00.003Z

Cuando dejan de caer las últimas gotas de lluvia, caminando por la calle, en un mar de paraguas abiertos, siempre hay alguien ahí que es el primero en cerrar su paraguas.

En mitad de la noche

2009-01-18T08:45:00.002Z

Despertó en mitad de la noche, asustado por la intensidad de sus propios ronquidos. Eso lo desestabilizó más allá que cualquier otro ruido, porque en el mismo sueño escuchó el aire de sus pulmones convertido en un huracán interno que arrasaba recuerdos hasta dejarlos convertidos en sólo ruido.

La fórmula de la felicidad

2008-12-28T08:19:00.003Z

Amor a su enésima potencia, dinero en su justa medida, elevado a un coeficiente moderado (que no es cero, pero tampoco infinito), amistad con un coeficiente alto, y un intercepto llamado carga genética, que según los psicólogos y economistas tiende a explicar hasta un cincuenta por ciento del total.

La edad, por supuesto, influye, pero la mental, como casi siempre. Yo, que pasé por la crisis de los cuarenta cuando tenía veinte, me encuentro con la felicidad absurda de la veintena ahora que rozo los cuarenta...

Sueños de leche

2008-11-16T20:50:00.000Z

Los hijos de tres días sueñan ante los ojos atónitos de sus padres, que no logran descifrar en sus gestos el material del que están construidos sus sueños. Cuando la vida es tan corta que en ella sólo cabe alimento, excrementos y sueño, sólo parece posible que haya un tipo de ensoñación beatífica, aquella en la que todo es blanco y líquido, comestible y delicioso, y aquella otra pesadilla en la que todo es amarillo y líquido, o nauseabundo y sólido. Lamento no poder recordarlo para contarlo.

107 temores

2008-09-01T14:12:00.000+01:00

Quizás lo único que recuerde de lo que me enseñó aquel profesor de Cálculo Diferencial en la Ecole Speciale des Travaux Public de París, vecina a Saint Severin, sean las primeras palabras con que comenzó su curso. Todo lo que no puede medirse no existe, nos dijo sentado en la mesa frente al auditorio que temblaba cada vez que la línea del R.E.R. le recorría las entrañas, antes de darse la vuelta, empuñar la tiza y comenzar a dibujar números (los matemáticos no los escriben, los dibujan –escribirlos queda para los que al hacerlo no tienen la sensación de estarlos inventando-, como el escritor no escribe palabras, las pintan –las está creando-, o el músico no sabe escribir música sino esculpir el silencio con sonidos que no existían –; yo, mientras tanto, ya había dejado de pensar en descrifrarles el alma a las matemáticas que el nos explicaba, y cobijaba mi entendimiento en cómo medir la materia más íntima de mi vida, el miedo, algo que siempre me acompañaba, que siempre supuse existente pero que nunca había pensado en medir), y mientras él comenzaba a ensortijar unos pensamientos en otros, mientras se le comenzaban a anegar las pizarras de ecuaciones polimórficas de grado cuarto, de teoremas hermosos, esbeltos y sólidos como catedrales góticas, comencé a cuantificarlo, y como siempre he sido más cuantitativo que cualitativo (me parece menos arbitrario), pensé en enumerar todos mis temores (como buenos antagonistas, parecen hermanos gemelos que se odian tanto como se quieren, que se detestan tanto como se necesitan) y con la música del francés de fondo de aquel profesor, tarareando canciones llenas de aproximaciones infinitas y límites divergentes, pensé que el primero de todos mis temores era que los científicos volvieran a obedecer a los políticos que sacrificaban ciudades con el caldo de una invención terrible que devoraba ciudades en segundos; el segundo temor, que los científicos no desobedecieran a los políticos que les prohibían investigar con células de embriones humanos, el tercero que Chiara deje de ver Il grande fratello en la parabólica para quitarme punti neri, esos en los que ella adivina, lo se por la intensidad de su mirada, escondidos todos mis defectos; el cuarto...
-Señor, haga el favor de salir a la pizarra a terminar de resolver la singularidad que le planteo – le dijo de entre el centenar de alumnos al compañero que había a mi siniestra.
Un pánico demasiado terrible a que yo fuera el siguiente en resolver singularidades que no advertía me impidió terminar la lista. Louise Bourgeois hizo ese trabajo por mí, y lo expuso en las buhardillas del Ermitage, donde nos invitaban, por puro placer estético, a probar manjares en forma de vísceras humanas(107).

Suicidas potenciales

2008-05-24T07:21:00.000+01:00

En la familia siempre hubo cierta delectación por dejarse morir de melancolía. Una larga tradición de suicidios que, de generación en generación, iban saltando de bisnietos a sobrinos, de tíos a padres, un gen que algunos llamaban defectuoso, pero que nosotros, los suicidas potenciales, los amantes de la tristeza en todas sus formas, cuidábamos. Si pudiéramos ya elegir en el mercado de genes con que abastecer a nuestros hijos, todos nosotros les insuflaríamos en vena melancolía pura, 100 % natural. Nuestro lema era: si vamos a morir, dejemos gobernar nuestra vida por la nostalgia.

Marx viste de Zara

2008-05-03T08:12:00.001+01:00

El imponente edificio intelectual del marxismo, y sus loable fines, parecía deshacerse al tiempo que caía el muro de Berlín. Fue la imagen del capitalismo que triunfa urbi et orbi, aplastando los anhelos de igualdad del ser humano.
Pero los renglones de dios siempre son torcidos, y por eso dentro del sistema se ha conseguido lo que Marx no pudo: extender la igualdad entre todos los humanos, aunque sin pretenderlo. Porque, cuando Zara copia las marcas de ropa más prestigiosas y las vende a precios que son diez veces inferiores, ¿qué es lo que está haciendo sino extender a toda la población la posibilidad de vestir y calzar como lo hacen los poderosos? Cuando Ikea vende por la décima parte muebles de diseño, ¿no está insuflando de belleza los hogares de ciudadanos medios? Cuando nació Linux, y se extendió, ¿no estaba otorgando a todos el derecho a usar el ordenador sin pagar nada a cambio?
Marx vive entre nosotros, y viste de Zara (sin duda se habrá recortado la barba, o se habrá hecho rasta), amuebla su pequeño apartamento con Ikea y utiliza sólo Linux para escribir en su cuaderno de bitácora.
(Qué Marx me perdone)

Monstruos y tiranos

2008-05-01T21:35:00.001+01:00

Hace mucho que la palabra monstruo parecía desterrada a los cuentos de terror gótico y a los comics para niños de cuarenta años. Sin embargo, esta mágica palabra acaba de dar el salto a los titulares de los periódicos de medio mundo.

Seguro que los medidores de palabras de la red de redes han advertido el feńomeno: todo el mundo habla de un monstruo real, de alguien que parece haber sobrapasado las fronteras de la maldad. En los libros de historia, sin embargo, parecía proscrita. Hitler era un tirano, incluso perverso, pero no lo llaman monstruo. Quizás haya hecho monstruosidadades, pero era un político con carisma, arrastró multitudes con él, tenía virtudes, incluso pintaba con una técnica envidiable. Quizás no había ideas nuevas en sus cuadros (ni tampoco fuera de ellos), pero se le reconocen méritos. Y aunque mató a muchos, no eran de la familia, y además no era él el que pulsaba el botón que abría el gas, y no eran las suyas motivaciones sexuales. Él no era un monstruo aunque fuera el responsable máximo de la muerte de millones de seres humanos inocentes.

Sin embargo, todos ahora coinciden en que el individuo que encerró durante veinticuatro años a su hija en el sótano de su casa, que procreo con ella a siete hijos, que cometió incesto, que amenazó con gasear a sus familiares más próximos, era un monstruo.

Si contabilizáramos el terror que ha inflingido a sus semejantes, sin duda, no es un ser que merezca más aprecio que el conocimiento que pueda proporcionar a los estudiosos de la psique humana, pero ¿por qué motivo ha desencadenado en tantos la necesidad de calificarlo monstruo, mientras otros con más merecimientos (por dolor y sufrimiento inflingido) son llamados de forma más benigna? (¿es preferible ser un poderoso tirano a un monstruo?, el monstruo camina más allá del lado animal del ser humano, está más allá de la frontera de lo que parecía posible, sus rasgos se nos antojan repulsivos, y su conducta escapa a lo previsible. Todos llevamos un tirano dentro, dicen, y dicen también que los hijos pequeños tiranizan a sus padres con sus requerimientos, pero nadie dice nunca: ese monstruo que llevo dentro. Los hijos pequeños no son vistos como monstruos por sus progenitores, porque para engendrar un monstruo es necesario serlo. Nadie dice nunca: yo querría ser un monstruo. Nadie ama a los monstruos. Nadie).

Una esfera en Évora

2007-12-16T15:31:00.001Z

El halo del sol del Alentejo tras una esfera centenaria evorense me recuerda el frío tacto del marmol cuando la toqué buscando el mejor ángulo, y el juego al que me dediqué entonces: buscar el pensamiento que guió las manos del que, hace siglos, la esculpió. Y probablemente ha sido mi estado de ánimo el culpable, pero no he sentido en la búsqueda de los pensamientos del creador de esta esfera amor sino desidia...

Quizás pagaron mal al escultor, o le impusieron plazos de entrega imposibles, o le forzaron a convertir de la piedra en una figura esférica que él detestaba, en lugar del cubo que él amaba, o un rombo imposible...

Quizás no supiera y por eso odiara, el latín que se adivina en su ecuador... el hubiera preferido escribir el nombre de su amada, o de su hijo recién fallecido...

O quizás el agua que ha corrido por sus entrañas desde hace siglos ha vaciado los pensamientos originales, y sólo queda agua que fluye, y sol, y el frío inmutable, mezclado con el óxido de los tubos.

O, lo que es más probable, quizás mi estado de ánimo no sea el más apropiado para intentar averiguar, siglos después, qué estaba pensando quien hizo nacer esta esfera de marmol...

El cloqueo de los manuscritos evorenses

2007-12-15T09:59:00.000Z

Mi abuela tenía un pequeño gallinero en casa, tan pequeño que parecía un armario, con paredes y baldas de cal blanca, donde tras una reijlla sexagonal las gallinas cloqueaban felices y contentas.

Ya no queda ninguna de aquellas gallinas (todas acabaron en la pepitoria tan rica que hacía la abuela), ni siquiera queda el gallinero (la abuela regaló el espacio a su sobrina para que se hiciera una casa con dos dormitorios, pero luego la casa creció y tuvo tres dormitorios, y luego cuatro, y siguió creciendo, cada vez más dormitorios, cada vez más pequeños.... tanto que acabó, de nuevo convertida en gallinero, con personas en lugar de gallinas.

Pero de eso fue hace mucho tiempo, y muy lejos de donde estoy ahora, tanto que ya no queda tampoco la abuela que alimentaba a las gallinas, y yo ya no soy aquel niño de apenas cinco años que metía los dedos entre la rejilla, para ver cómo las gallinas se acercaban a picarme, y yo, rápido, retiraba el dedo.

Sin embargo, más de tres décadas después, en la biblioteca de Évora, sin ningún turista cerca (a pesar de estar frente al Templo de Diana, nadie la visita), encontré la reja de la abuela, y en lugar de gallinas, cloqueban viejos manuscritos, e incunables valiosos y bellos, tanto que, para que no escapen, los han encerrado, pero, ay, los dejan respirar el aire sexagonal que les llega.

La tímida Estremoz

2007-12-09T14:18:00.000Z

Algunas ciudades parecen malditas por asuntos triviales que nadie conoce, por una suerte esquiva, o por pecados que ya nadie recuerda de tan nimios. Sus encantos, en esas ocasiones, resultan tímidos, y su baja autoestima se refleja en un belleza serena, como la de esta iglesia en Estremoz, vecina a la famosa pousada.

Probé a cerrar los ojos, y aunque una pareja con un hijo joven entró, y aunque el niño no dejaba de gritar, ese rayo de luz que atraviesa el vidrio hizo el resto...

Cuando salí, a apenas veinte metros de este lugar, una vieja tendía la ropa en la calle, y un canario dormitaba en una jaula de plástico colgada de la pared. Ningún turista lo soportaría.

El dial de mi vida

2007-12-02T10:02:00.000Z

El sonido del agua cayendo del grifo de la bañera sobre una esponja, para no hacer ruido porque es domingo y siete de la mañana, porque el insomnio no me deja dormir, porque el baño está junto al dormitorio donde Anna duerme...

El sonido del agua cayendo del grifo de la bañera sobre una esponja, para no despertarla, sonaba como el dial radiofónico buscando, sin encontrar, emisoras que no existen. Por eso ha sido que he pensado: ¿no estará encerrado en ese sonido la metáfora de mi existencia? Porque, hasta ahora, y ya son casi cuarenta años, siempre he estado buscando sin encontrar...

Por eso he concluido que, si mi vida fuera sonido, sería el del agua del grifo de la bañera cayendo sobre una esponja, para no hacer ruido porque es domingo y siete de la mañana.

El olor de sus ojos

2007-12-01T07:53:00.000Z

Nunca volví a conocer a nadie a quien le olieran mal los ojos, y eso que no tenía por costumbre detenerme en los cenagales que habitaban sus cuencas; por eso cerraba los míos cada vez que hablaba con él, pero los recuerdo, sin haber nadado nunca en ellos, verdes, profundos y fétidos.

Tenía la maldita virtud de no mentir nunca, y acabé confesándole lo que me ocurría, que no quería que pensara que lo rehuía, que deseaba mantener el contacto con él, que lo apreciaba incluso (no rehuí el incluso, aunque es verdad que apenas lo sentía cuando lo dije, pero fue un presentimiento que acabó ocurriendo) pero no podía seguir viéndolo. Sentía demasiada repugnancia por aquellos ojos que me asqueaban cada vez que presentía que estaba en su campo de visión; una repugnancia que no se atemperó cuando, la tarde que se lo confesé, me sorprendí abriendo mis ojos y viendo cómo una lágrima imposible de transparente se derramaba desde sus párpados.

Girad los mapas, giradlos

2007-11-27T19:14:00.000Z

A Dios le gustaba hacer las cosas o delgadas o redondas, por eso puso el sistema solar en un solo plano, y a los planetas los hizo danzar con forma de garbanzo; o eso, como dirán los teólogos, o las leyes de la gravitación universal con Newton un paso al frente y Einstein susurrándole en el cogote "Tienes razón, dilo, son verdaderas", pero nadie se atreve ya a negar en que vivimos en un planeta casi esférico que se desplaza a velocidades de vértigo por una bien definida órbita elíptica.

Seres menos racionales que los físicos y los teólogos, los cartógrafos, al cabo de los siglos decidieron representar el mundo en que vivimos en un trozo de papel, en un mapa. Y entonces, arriba va el sur, abajo el norte. Algún convenio había que seguir, y arriba el norte y abajo el sur es tan bueno como cualquier otro, pero algunas veces me da por pensar porqué se siguió ése y no con el mundo cuarenta y cinco, treinta y tres, noventa o ciento ochenta grados a su izquierda... ¿por qué Africa tiene que estar abajo? ¿Por qué Europa y los EE.UU. arriba?

Quizás el primero que dibujo el plano vivía en el hemisferio norte, y debió darle vértigo poner el mapa boca abajo. Imaginarse con los pies en el cielo y con la cabeza en el suelo debía resultarle demasiado complicado, y como bastante tenía con convencer a sus semejantes de que vivían en una gigantesca bola de tierra y metal que cruzaba incesante el universo, ¿por qué situar la tierra en el cielo? Así que dicho y hecho, Europa, EE.UU., China y Japón van arriba, el resto que se jodan.

Y ahora, todos los días, a las orillas de ése mundo, se asoman desesperados y famélicos africanos, o mejicanos, poco importa, buscando una vida mejor... vienen del sur, de donde el hambre y la miseria, de ABAJO. Buscan un jornal, poder comer, quizás, más adelante, mandar algo de dinero a la mujer, a los hijos que dejan atrás, y han puesto rumbo en sus pateras y en sus camiones al norte, adonde vive la riqueza, ARRIBA del mapa... y a nosotros, a algunos, nos da lástima, pero nos sentimos seguros, al fin y al cabo no tenemos hambre, y no hay motivo de pánico, vivimos con los pies en el suelo...

Pero no, tenía razón el poeta, siempre tienen razón, ¡qué bonito sería un mundo al revés!, así que hoy he decidido poner el mapamundi que gobierna mi dormitorio boca abajo, y aunque me dio vértigo ver que Australia y Sudáfrica están tan arriba, me he sentido absurdo pero feliz (la felicidad quizás siempre sea absurda, absurda y transitoria), porque he pensado que acabo de comenzar una revolución silenciosa y razonable, porque en el universo no hay nada que esté arriba y nada que esté abajo, cualquiera que haya viajado en nave espacial entre Oregón y Gamínedes, o haya jugado a lo mismo con la consola, lo sabe. Cuando te alejas de un planeta, te quedaste sin referencias, y he pensado que esta revolución, de tan poco peligrosa tiene visos de triunfar, que si la extiendo, si consigo que mis amigos me sigan, si algún periódico me quiere publicar este artículo y alguien lo lee y se anima, si pronto se convierte en moda, quizás en la conciencia y en el bolsillo de muchos se nos abra un agujero, cuando veamos que no hay ningún orden natural en la distribución de la riqueza, que nosotros podíamos haber estado allí, que hace poco éramos ellos.

Cuando los veamos llegar desde arriba, cuando nos sintamos boca abajo, todo será mucho más lógico: no vienen a invadirnos, nos diremos, los empuja la ley del hambre universal, casi tan fuerte como la de la gravitación. Dios disfrazado de Newton, o al revés, nos puso en un planeta redondo, pero no nos dijo donde estaba la parte de arriba y donde la de abajo; no podía, en las esferas, no hace falta ser matemático para saberlo, no existen.

Pintores ciegos

2007-10-07T10:42:00.000+01:00

La ceguera es la hermana gemela de la pintura...

La pintura y la ceguera

2007-09-30T16:41:00.000+01:00

La pintura es silencio para la mente y música para los ojos, dice Pamuk en Me llamo rojo. Quizas tenga razón, pero se encuentra en las antípodas de lo que yo pretendo. Esa antinomia que establece entre la mente y lo visual quizás tenga razón en el lejano siglo en que ambienta su novela, pero sólo quizás.

Se pueden contruir metáforas sobre obras de arte de hace milenios, y se puede rastrear en ellas el pensamiento del que las esculpió... ¿por qué entonces hacerlas incompatibles, pintura y mente, si caminan de la mano?.

Si no es posible contruir un edificio sin cimientos robustos, ¿es posible construir un lienzo si no hay una argumentación lógica que lo hace inevitable?

Cuando un pintor es sólo técnica, y no cerebro, ¿dónde está el arte?, ¿qué sería de la pintura si todos los que la han definido tuvieran desenchufado el cerebro cuando cogen los pinceles? (debo reconocerlo: a veces, también yo pienso que es ése el lugar en que precisamente se encuentra ahora).

¿Cuándo vas dejar de pintar cuadritos?

2007-09-29T20:18:00.000+01:00

No recuerdo cuánto tiempo hace que pinté mi último figurativo, pero estoy pensando volver a la senda, si es que alguna vez me he desviado de ella (mis paisajes especulares, aunque nadie lo pensara, eran para mí figurativos, y las desomposiciones geométricas de la luz, o del calor, como el último, en cierta manera también).

Me gustaría conocer un estadística imposible (muchos de los que deberían dar la respuesta están ya muertos): ¿qué porcentaje de los cuadros que se califican como abstractos lo son verdaderamente? ¿acaso los pollock son abstractos? ¿dónde está la frontera entre un cuadro abstracto y un figurativo? Quizás lo más imposible de todo sea conocer el pensamiento íntimo del pintor, porque una respuesta a una pregunta no sería suficiente (podía ser que respondiera lo que intuía que el periodista deseaba conocer, o lo contrario...). Sólo entrando en la psique del indiviuo, presentando frente a él una de sus creaciones, y leyendo en su cerebro, en el vericueto de las neuronas que lo forman, si se viera que esas manchas de colores (todos los cuadros lo son) las asimila a algo (un árbol, una mujer, un puente), en primera instancia (y sólo en primera instancia, no tras una reflexión de siquiera segundos), se podría decir, definitivamente, que ese cuadro, para su creador, es figurativo.

En mi caso, la senda por la que estoy pensando caminar, una vez que termine mi actual descomposición geométrica del blanco y amarillo, es la del retrato. No sé si es una forma de saldar deudas conmigo mismo, o lo que es peor, con los demas, con las personas que quiero, pero estoy pensando iniciar una colección de retratos de las personas que están (debería decir siento) más próximas a mí. Probablemente muchos, incluso los retratados, acaben pensando que sigo siendo yo el que las he pintado, pero de eso se trata, precisamente, así que he decidido dejar que me importe (como si eso fuera posible) escuchar, al presentarles un retrato en el que he trabajado durante meses: ¿cuándo vas a dejar de pintar cuadritos? Creo que sólo cotizaciones respetables van a conseguir granjearme el respeto de las personas a las que estoy pensando retratar. Afortunadamente, mi galerista no pertenece a mi familia.

Verano de 2007

2007-08-20T17:04:00.000+01:00

Es el verano de 2007, y por eso he buscado un motivo sencillo, el color del verano de Málaga, como elemento con que jugar. El resultado son mis queridas transiciones de colores que se encuentran en el lienzo, los ejes de simetría múltiples, la descomposición de la realidad en celdas monocromáticas...

El minimalismo me empuja cada vez más hacia celdas más grandes, hacia menos colores (aunque en este cuadro he utilizado tres de los colores básicos, en contra de mi propósito inicial de usar sólo dos), hacia la simplicidad extrema. Al final descubriré que la perfección es el blanco, la página en blanco, el cuadro en blanco, el silencio... o no.

Indicios decadentes

2007-07-14T11:31:00.000+01:00

Algunas veces aparecen indicios decadentes en las cuatro esquinas de mi pequeño mundo: la cisterna del water que no conoces se resiste con contumacia a cumplir su cometido, y por muchas veces que tires, el agua sigue sin fluir con contundencia, y en su lugar sólo existe un fino hilo, constante y rumoroso, burlón; empiezan a quemarse, con sincronía poderosa, todos los electrodomésticos de la casa y si por la mañana es el Bimby el que dice basta, por la tarde es la Petronilla la que, en medio de la tarta, señala con olor a eléctrico quemado que acaba de dictar sus últimas voluntades, y entre ellas no se encuentra la de encontrar el justo punto de cocción; hay una mancha roja, que misteriosamente ha aparecido de entre toda la colección de ropa, y ha ido a elegir el único pantalón blanco, y resistir desde ahí, parapetada entre barricadas de nieve, todos los ataques químicos de productos de publicidad milagrosa y evidencias que no lo son tanto, junto a los físicos (Anna se suele aplicar con dedicación, frotando en el baño, y nada consigue hacer desaparecer la mancha roja: ni el amor (amore mio, perque sei tanto cattiva?) ni el odio (ma va fan culo, stronzo, i miei pantaloni...).
Sin embargo, sin que nadie sepa porqué, hay otras veces que esos indicios se transfiguran en sus opuestos, y todo comienzan a ser acordes de una misma sinfonía, en el que el Bimby toca el oboe, y el yogurt aparece con la cremosidad justa, mientras la Petronilla sabe cuando llega la percusión, y la saluda con el hojaldre más airoso posible, y la cisterna ríe con contundencia y precisión el final de nuestras deposiciones...

Luigi Senesi

2006-04-16T16:08:00.000+01:00

Luigi Senesi es un pintor que vivió en Pergine Valsugana, al norte de Italia, con un horizonte aplastado por el peso de la masa gigantesca de los dolomitas. Se podría pensar que era esa falta de referentes lejanos la que le empujó a escribir y pintar como lo hizo, reduciendo la realidad de su tiempo a meras abstracciones geométricas y cromáticas cuando su arte se hizo grande, cuando más próxima se encontraba su muerte, enmascarada en forma de consejo conyugal y miedo razonado. Luigi Senesi debía presentar una exposición lejos, y ella, que no buscaba la viudez, la encontró al decirle: no vayas en coche, coge el tren que es más seguro. Luigi Senesi lo cogió para morir en el medio de transporte más seguro, justo cuando su arte, a sus treinta y siete años, empezaba a elevarse muy por encima de los inmensos acantilados que lo circundaban. Atrás habían quedado sus inicios, con cuadros picassianos, y los albores de sus primeras devociones impresionistas, como la reproducción de ese paisaje que tengo a mis espaldas, pintado con el color ocre de la tierra que lo embadurna todo: el agua del lago, los árboles del fondo, la barca, las casas e incluso el cielo, un ocre tierno y triste con el que dibujó y empezó a mostrar ya la deriva de su arte: una primera descomposición geométrica, todavía incipiente, todavía lejana de los experimentos cromáticos que construyó algo más adelante, ya con algo más de treinta años, durante el último lustro de su vida. Sus abstracciones y sus transiciones parecen ser influencias lejanas de aquellos pintores rusos que a primeros del siglo XX comprobaban que las líneas rectas no estaban prohibidas en el lienzo, o que quizás ya anticipaban la existencia de la nueva realidad que se asomaba en el mundo, esa máquina de pensar que tengo ante mí y que me resisto a llamar por su nombre.

No hay poetas sino poemas

2006-04-13T10:52:00.000+01:00

Con la serenidad de fondo que despierta El Clave bien temperado de J. S. Bach, con el descanso que procura no haberse levantado a las seis de la mañana, y con la tranquilidad de que tampoco mañana tendré que hacerlo, he descubierto la belleza que entraña encontrar a Picasso refutar la pequeña reflexión con que comencé mi cuaderno de bitácora: “También he oído a menudo la palabra evolución. Se me pide con frecuencia que explique cómo se ha desarrollado mi pintura. Para mí no existe en el arte ni el pasado ni el futuro. Si una obra de arte no puede mantenerse en el presente es que carece de significado…”. No suelo leer lo que piensan los pintores, porque creo que es tan poco interesante, a priori, como contemplar los cuadros que pintan los escritores, o la música que componen los cocineros, o degustar los platos que preparan los músicos (y quizás haya algo más que una honrosa excepción: Rossini), pero es tan difícil que alguien consiga expresar una identidad única en una rama del arte, que conseguirlo en dos suele ser, más que milagro, experimento publicitario, o efecto cascada, porque… ¿habría alguien prestado atención a esa absoluta falta de interés por desentrañar cuál es la evolución del arte si no fuera porque la pergueñó un pintor de prestigio y, sobre todo, cotizaciones absolutas? Es inevitable prestar oídos a quien merece sólo ojos, pero quizás nadie debería firmar nunca nada, quizás lo más justo es que todo fuera siempre anónimo, para evitar este tipo de fenónemos: me siento en la obligación de refutar lo que un pintor ha escrito.
No firmar nunca nada, qué belleza, conseguiría también otro efecto colateral: las obras menores de los grandes artistas no tendrían interés para nadie, y los artistas de una sola gran obran no serían minados frente a la fecundidad de otros; no habría artistas, sólo arte, aunque llevado al extremo, el no firmar nunca nada podría derivar en la obligación de no ligar partes en una misma obra, porque ¿quién no cree que, de no haber sido porque Beethoven compuso el fabuloso primer movimiento de su sonata Claro de luna, tantos miles de personas habrían escuchado el mediocre segundo movimiento de esa misma sonata? Pero eso atentaría contra la misma integridad de lo que el artista ha entendido por la unicidad de su obra de arte, lo cual tiene sentido, porque ¿quién tiene más derechos sobre una obra de arte: el que la ha creado o el que la disfruta? Si no quieres compartirla, no la crees… El amor y el arte son ramas del mismo árbol, florecen en las mismas estaciones y buscan, por encima de todo, la mirada del otro, no la propia.
No hay poetas sino poemas, y no hay artistas, sino obras de arte, como no hay genios sino genialidades, ¿qué artista que merezca serlo (al menos una obra con mayúsculas en su currículo) no ha creado mediocridades absolutas, no tuvo un duro periodo de aprendizaje (Mozart, tú eres la excepción)?
(Y ahora que veo el título de mi cuaderno, no acabo de comprender por qué lo he llamado Diario de un artista, sino fuera por concomitancias literarias demasiado evidentes para hacerlas explícitas).

Una declaración de principios

2006-01-22T13:10:00.000Z

Supongamos que ya hubiera muerto, y que hubiera sabido domesticar el tiempo por el que ha fluido mi vida de manera más útil de lo que hasta ahora lo he hecho. Si fuera posible situar, de forma cronológica, todo lo que he pintado, lo que he escrito, lo que he vivido, incluso, por qué no, lo que he pensado, y se pudiera dibujar sobre una gráfica esa evolución interior y todos sus frutos, y alguien pudiera entenderlo, o mejor, si yo, aunque ya estuviera muerto, fuera capaz de comprender el motivo de que la deriva de mi arte hubiera sido la que fue, si comprendiera que el valor de las variables explicativas hizo que la única solución posible en cada momento vital fue el que me obligó a expresarme de tal o cual manera, entonces, digo, podría afirmar que tuvo sentido lo que intenté hacer.
Quiero aclarar algo: cuando hablo de representar gráficamente la evolución de mi arte, no pienso en curvas siempre crecientes, en la búsqueda de la perfección o de la belleza. No es éste el objetivo último que persigo. El objetivo último del arte, tal y como yo lo entiendo, es el primario que te obliga a coger el lápiz o el pincel: la expresión de mi identidad a través de los medios de que dispongo, con mis miserias y mis grandezas, con mis cualidades y mis limitaciones.